手の温もり

967 ：大人の名無しさん ：03/02/13 11:18 ID:UoByDRy+

私が生まれてすぐ両親は離婚し、母の実家で祖父母、
母と暮らしていた。母は私を育てるため、毎日毎日
遅くまで残業していて、朝しか顔を合わせない日もたくさん
あった。休日は母は疲れて遅くまで寝ていて、どこかへ
連れて行ってもらった記憶もほとんどなかった。

父兄同伴の遠足や運動会も、友達みんながお母さんと
嬉しそうに手をつないでいるのを見てやりきれない気持ちに
なった。

私は手のかからない子供だったと思う。自分の感情を抑えて
「会社休んで参観日に来て。」
なんて無茶を言ったことなんかなかった。一人遊びも上手
だった。すべてに遠慮して幼い頃から敬語を使う子供だった。


968 ：大人の名無しさん ：03/02/13 11:19 ID:UoByDRy+

小学校３年くらいのことだった。遠足に行った後、作文を書く
ように言われた。「五感」をテーマに書けと言われたんだと
思う。先生は、視覚・聴覚・臭覚・味覚・触覚を説明して
くれた。私はその中で触覚というものをテーマに選んだ。

遠足で山道を歩き学校までの道、皆２列になって手をつないで
歩くわけだが、私は列の一番後ろを歩いていた。
生徒の数が奇数だったため、私は一人で歩いていたのだが
その時、先生が来て、私と手をつないで歩いてくれた。
いつも先生が手をつなぐのはもっと手のかかる子ばかりで
私はいつも羨ましいと思っていたのだと思う。
なんだかすごくドキドキして嬉しくて、涙で前がよく見えない
まま学校に着いた。

作文には遠足の帰り道の先生の手が暖かかった、と書いたと
思う。私の作文を読みながら先生が
「手くらい、いつでもつないであげるのに。」
と震える声で言って、私の手をもう一度つないでくれた。
友達たちは私の作文に何が書いてあったか気になるみたいで
私に聞いてきたが、振り切ってトイレに走って行ってまた
泣いてしまった。